Macunaíma do século XXI se chama Fátima

Para lá das águas turvas, depois das trilhas que saem do povoado em direção às florestas, dizem que há um grande tesouro. Fátima, que não é boba, foi até lá. Encontrou perigosos perigos, animais peçonhentos e bichos de fábula.

Em lá chegando, Fátima viu um pote dourado, e logo imaginou que deveria ser esse o pote que tanto procurava. Não era. Esse era apenas um pote dourado esquecido por um grupo de adolescentes da semana passada.

Depois, Fátima encontrou um pote muito pequeno, verde, com inscrições em uma língua estranha. Dentro do pote não havia nada. Ela olhou com mais calma e viu que logo abaixo das inscrições estava escrito ‘Made In China’.

Tupã apareceu um pouco depois na floresta, aquela cabeleira de altíssima condutividade elétrica. Fátima perguntou, ‘Oh, Tupã, que rege as águas, quedê o meu tesouro?’

E Tupã, que não era bobo, disse assim para Fátima: ‘Fátima, querida, eu sou Tupã, sou responsável aqui por reger os raios e os trovões. Quem cuida das águas aqui é a Ana, pergunte pra ela.’ ‘E onde posso encontrar Ana, oh Tupã, senhor da sabedoria?’ E Tupã lhe deu o endereço da Agência Nacional de Águas, em Brasília.

Lá chegando, Fátima perguntou pela Ana. Foi atendida por uma moça mulata e magra, chamada Estela. Estela, que não era boba, disse que a Ana não podia atender agora, mas que ela podia mandar os seus questionamentos para o Serviço de Atendimento ao Cidadão, através da Lei de Acesso à Informação.

E Fátima tirou do bolso o seu smartphone, e no teclado touchscreen fez um email-cartinha. ‘Oh, Serviço Todo-Poderoso que atende ao cidadão, fui informada de que é aqui que vocês podem me informar sobre o tesouro que tanto procuro’.

Quarenta e quatro dias depois, Fátima recebeu uma resposta do Isaías, técnico administrativo. Isaías, que não era bobo, foi logo logo tirando o seu da reta e disse assim pra Fátima: “Prezada Fátima, não podemos atender a sua solicitação. Seu protocolo é o 09627278. Quaisquer informações sobre o Tesouro Nacional devem ser tratadas pelo órgão competente, beijinho beijinho tchau tchau”

Aí a Fátima ficou fula da vida porque precisava mesmo do seu tesouro e não sabia que raios seria o órgão competente. Mandou pela antena parabolicamará um chamado em wifi para todos os povos da floresta que queriam saber do órgão competente pra achar o tesouro.

Tesouro vai, tesouro vem, plim-plim chega um e-mail da Gisela, que não era boba, dizendo pra ela “Aqui está o que você sempre quis saber, chega de farsas, clique aqui”. Claro que a Fátima clicou.

Aí o smartphone touchscreen wifi 3G da Fátima, que também não era bobo, tentou que tentou se esquivar dos vírus que a Gisela tinha mandado. E tentu fazer isso abrindo páginas e páginas aleatórias.

Só que deu um erro porque travou em uma página estranha. Dizia blablablá feitiço da ilha do pavão azul jacaratingonga joão ubaldo ribeiro michi-michi-michelê pois quem viu não fala nela e quem ouve falar não menciona a ninguém tching-rong-dan-dan encontro marcado em botafogo na terça-feira 24 para falar do tesouro.

Então que a Fátima, que não era boba, chamou todos os povos da floresta e também mandou um email pelo wifi pra Tupã e pra todos os povos da floresta porque ela decidiu ir. E a Fátima sabia que iam falar do tesouro dela, aí ela se ajeitou, colocou um perfume, decorou três versinhos e saiu de casa com pressa, meio sem saber se agora ela ia finalmente encontrar esse tal tesouro.

[texto escrito para o Clube da Leitura em 24 de março de 2015]

Meio preto, meio árabe – as faces ocultas do preconceito e da opressão

Sou um brasileiro típico. Tenho a cara de todos os lugares e de lugar nenhum. Dessa forma, é muito fácil apontar para mim e dizer que pareço um indiano, um árabe, um boliviano, um egípcio. Sou fruto da mais profunda miscigenação brasileira. Sou tão profundamente brasileiro que tenho uma ancestralidade insondável: meus pais nasceram aqui, meus avós nasceram aqui. Dos meus bisavós, há uma memória remota, onde a memória e a vontade se confundem de forma bastante ardilosa: negros escravizados da África, índios, colonos antigos estabelecidos nas Minas Gerais e na Bahia, pretos forros, alguém remotamente português, mouros: ninguém sabe ao certo. Na minha família, somos todos frutos dessa terra chamada Brasil.

Tenho dois irmãos de mesmo pai e mesma mãe. No entanto, a genética, esse jogo de dados, fez com que nascêssemos todos com a mesma cara, porém com cores diferentes. Sou o mais preto dos três. Minha irmã é um pouco mais clara e meu irmão já bem mais claro, dos olhos cor de mel.

Ocorre que sou um preto de araque. Não fui premiado pela vida com uma cor e uma ancestralidade que me remeta de forma inequívoca aos meus ancestrais de Angola ou de Moçambique. Meu tipo, a minha cara, está sujeita a mudanças e nunca está pronta. A roupa que uso e a barba que escolho para viver meus dias me deixam mais paquistanês, mais iraniano, mais preto do sul da África ou mais marroquino.

Peço desculpas pelas possíveis falhas de ortografia, mas passa de uma da manhã: é tarde, eu vim de um bar, e embora as condições me conduzissem a um sono pesado e tranquilo, achei tão fundamental escrever esse texto que não pude deixar para depois.

Recentemente, tenho deixado a barba crescer de uma forma meio desordenada. Trata-se não mais do que uma vontade, um capricho, uma escolha estética. Desde que tomei essa decisão quanto à barba, tenho ouvido em tom de chacota coisas do tipo “cuidado ao entrar nos Estados Unidos”, “com essa cara você não entra na Europa”, etc. Essas chacotas são escrotas e babacas, de forma geral, e vou explicar mais adiante o porquê.

Sempre tenho um certo orgulho de ‘não ter sofrido preconceito na vida’. Sou preto, mas isso nunca foi muita questão para mim. Por ter passado uma vida inteira não sendo ‘tão preto assim’, fui vivendo à margem desse conflito. Ademais, também sou gay e vivo com meu companheiro, mas como sou muito pouco afeminado, vou levando uma vida em que todo o preconceito lançado contra mim vai sendo jogado para debaixo do tapete tão subrepticiamente que eu nem vejo.

Acabo de voltar de uma maravilhosa de Carnaval em Cuba. Foi um tempo incrível. Cuba é maravilhosa e convive de forma harmônica com seus paradoxos. Tenho para mim que faço post em breve sobre a experiência que tive na ilha, vamos ver se cumpro.

Por puro diletantismo, deixei a barba ir crescendo antes da viagem. Cheguei a uma barba que se podia cofiar, e o ato de cofiar a barba traduz como poucas coisas a expressão que quero transmitir às vezes. Minha ideia, inocente, era a e fazer a barba em Cuba, de preferência em um barbearia tradicional cubana, de forma que eu pudesse passar metade da viagem com uma barba à la Fidel e a outra metade com a barba mais ou menos comportada. Ao fim e ao cabo, foi bem isso o que aconteceu.

Chegamos em quatro no aeroporto de Havana. Eu, meu companheiro, e um casal de amigos (Joana e Pedro). Enquanto esperávamos na fila da imigração, um policial veio e nos abordou. Perguntou nossas intenções e Cuba (turismo) e nossas profissões (três engenheiros de produção e um médico). Pouco depois, quando Joana e Pedro já haviam passado pela imigração, uma outra policial nos abordou. Novamente perguntou as nossas intenções em Cuba (turismo) e se eu tinha nacionalidade turca ou árabe (não), se eu tinha parentes lá (não, não tinha) e que minha fisionomia se parecia com a deles (ao que eu disse que sim, apenas a fisionomia se parecia). Algum dos policiais certamente gravou meu nome e, embora eu não tenha disso parado na imigração, minha mala voltou com o fecho-eclair quebrado. A mala foi levemente revirada, e (evidentemente), não acharam nada demais, nada que não condizesse com um turista que passaria seis dias na ilha.

Até nem ia mencionar quando no voo São Paulo – Havana a aeromoça perguntou se eu comia presunto, ao que eu disse que, sim, que comia. Tenho cara de cidadão de país muçulmano, talvez. É phoda ter a cara de um lugar que não é o seu, passar por cidadão de um lugar que não te representa em absoluto.

O motivo desse post é que acabo de voltar de um bar, onde estava com meu companheiro, um amigo e uma amiga. Contamos essa história. O que ouvi do Gabriel (meu companheiro), após contá-la é que eu deveria ter feito a barba antes de entrar em um outro país, que eu cori um risco muito grande de passar por um interrogatório bizarro na imigração, etc. Esse discurso foi, em certa medida, corroborado pelos meus outros dois amigos que estavam no bar. Seguiu-se a isso um apontamento quanto ao fato de eu correr no Aterro do Flamengo sem documentos. Que eu corro riscos de ser achacado por policiais, de ser torturado, etc.

Existem casos que já vim em blogs de caras que foram interrogados ou presos enquanto corriam só por serem pretos. E de gente com cara de árabe ou com algum adereço muçulmano que foi parado no aeroporto e teve que ‘dar explicações’.

Embora a dimensão do ‘ser preto’ quase não apareça muito na minha vida, eu já fui parado pela polícia duas vezes. E por esse motivo. O post que conta essas histórias pode ser visto aqui. E a dimensão do ‘ser árabe’ aparece quando falam em turco comigo na rua, quando perguntam a minha procedência.

Essas pessoas com as quais eu estava no bar me amam muito. E fizeram esses comentários e me deram essas ‘dicas’ no intuito de me proteger, por não quererem que eu sofra.

Só que proteger também oprime.

É claro que eu não quero ser mártir de porra nenhuma. Eu adoro poucas coisas na vida quanto a condição de estar vivo, acho a vida incrível e mágica.

No entanto, dizer para que eu mantenha a barba feita é (quase) tão opressor quanto me revistarem no aeroporto porque eu deixei de fazê-la.

É pedir para que a filha não ande com uma saia muito curta, porque os lugares são perigosos. É pedir para que o filho não ande de mãos dadas com o namorado na rua porque a homofobia está violentíssima.

Entendo isso como uma forma enorme de amor, mas esse amor reforça as condições de opressão.

Eu não tenho que pedir desculpas a ninguém por ser preto. Eu não tenho que mudar os meus atos por ‘ter cara de árabe’ ou ter uma barba aparada por esse motivo.

De certa forma, é fácil para quem é branco pedir para que eu mude a minha aparência ou a minha conduta para que eu me encaixe num tipo de ordem que acham que eu devo seguir (e que, de fato, existe). Só que eu não posso ser outra coisa. Eu posso raspar a barba, cortar o cabelo de uma outra forma, mas eu continuo tendo ‘cara de árabe’, eu continuo sendo preto. Eu simplesmente não posso ser outra coisa, e portanto, não serei!

É claro que querem que eu sofra menos, que eu cora menos riscos, mas eu não tenho como não corrê-los. Eu corro mais riscos por ser preto. Só que eu não tenho como deixar de ser isso que eu sou. É claro que eu tenho cara de suspeito, mas toda suspeição é, nada mais nada menos, do que um aparato legal, mas ilegítimo, para que a as forças de ordem possam destilar seus preconceitos.

Eu até posso deixar uma barba curta, evitar usar roupas que me remetam ao mundo do crime ou que me façam ter ‘cara de bandido’, andar sempre com dinheiro e um comprovante de renda no bolso para mostrar que sou ‘cidadão honesto e trabalhador’.

Só que eu não quero pagar nenhum preço por ser preto, essa não é uma escolha que eu tenha feito e eu não vou pedir a desculpas a ninguém. Sim, eu corro mais riscos do que vocês brancos, mas a menos que eu me recuse a sair à rua, tenho que aceitar que sim, corro esses riscos.

E também tenho que aceitar e entender que essas coisas só vão parar quando as pessoas pararem de se sujeitar. Só vai ser possível que a mulher não precise alisar o cabelo para ir ao trabalho quando as mulheres, de fato, pararem de alisá-lo para ir ao trabalho. Se todo mundo ficar em casa ouvindo suas mães dizerem que ‘minha filha, se arruma direitinho pra trabalhar, penteia esse cabelo’, ou ‘filha, é feio para uma mulher ficar falada no bairro’, ou então, ‘filho, tudo bem você namorar o fulano, mas não beija em público não porque as pessoas são muito perigosas’, enfim, se todo mundo ficar nessa inércia de merda e nao jogar a realidade na cara das pessoas, vamos continuar achando que somos um país hétero-branco-masculino-cisgênero como as novelas da Globo fazem crer a qualquer pessoas que as assista em qualquer lugar do mundo.

Ser preto ‘não tão preto’, ser gay ‘não afeminado’, ter cara de árabe ‘de barba feita’, embora sejam todas coisas que pareçam naturais em mim, foram todas fruto de uma escolha completamente inconsciente, alimentados por medo e pelas neuroses mais diversas.

Assim como a sociedade não muda com uma canetada, a vida também não muda com um arroubo da vontade durante a madrugada. É claro que as coisas muito provavelmente continuarão sendo do jeito que são, mas conseguir enxergar a coisa e falar/escrever sobre a coisa é quase um atestado de que essa coisa realmente existe, de que ela está lá.

Digo isso porque a minha vontade nesse momento é a de recuperar em mim uma pretitude que se esconde em algum lugar que já não sei bem onde, ao mesmo tempo em que quero ser a bicha mais afeminada que eu conseguir ser. E claro, sair por aí com um turbante na cabeça.

Esse texto foi escrito num átimo, sem revisões. É quase duas e meia e eu preciso dormir. Agradeço a paciência dos que me leram até aqui.

A revolução que Cuba me trouxe, ao chegar no aeroporto de Havana, não foi comunista.

Eu não sou Charlie, eu não sou Ahmed, eu não sou ninguém

Vi em algum lugar e já não me lembro exatamente onde, tamanha a profusão de textos sobre o assunto, de que o Somos Todos Charlie tem uma certa semelhança com o “Somos Todos Macacos”, que surgiu aqui no Brasil no caso Daniel Alves, e que foi rapidamente vilipendiado pelos movimentos sociais. No entanto, à parte o fenômeno da rápida comoção das pessoas, e de eventuais mudanças de postura após esta rápida comoção, existe uma diferença entre os dois casos que talvez nos ajude a elucidar o que está acontecendo hoje, na França e no mundo.

Este elemento é a ausência de maniqueísmo. Enquanto no caso Daniel Alves existia uma clara noção de certo-e-errado, uma clara de noção de quem era o opressor e de quem era o oprimido, já não se pode dizer o mesmo no caso do atentado ao jornal francês.

Uma coisa que se viu naquele exemplo, e que não pode ser visto agora é a existência de um coro. Uma única voz em uníssono a dizer que éramos todos macacos, seguidos de uma outra voz, mais à esquerda, também um coro, a nos dizer que não, que não éramos. No caso de agora, pessoas à direita e à esquerda, ora dizem que são Charlie Hebdo, ora dizem que são Ahmed, o policial islâmico que morreu em decorrência do atentado. Não parece haver um consenso, em última instância, um coro, a guiar a massa de pessoas para um lado ou para o outro. De acordo com o que tenho visto (e cabe lembrar que cada um de nós tem acesso a um espectro da realidade, um percentil ínfimo; no nosso caso, que ainda estamos a um oceano de distância dos fatos, mais ainda), a sensação é de que as cartas na mesa do jogo político estão todas embaralhadas. A religião embaralhou a política.

No caso do Brasil, embora não tenhamos a questão muçulmana aparecendo de forma efetiva nos principais centros urbanos do país, temos também as nossas questões religiosas. Somos um país extremamente católico, temos um conjunto de evangélicos com grande representatividade no congresso (embora não representem todo o conjunto dos evangélicos), e religiões afro-brasileiras, além do crescente movimento ateu. E, por aqui, não, não podemos falar abertamente sobre religiões. Religião no Brasil é um tabu muito maior do que na França.

Nós somos o país que proibiu o desfile do Cristo Redentor no desfile da escola-de-samba Beija-Flor em 1989. Nós somos o país que tem medo dos ‘macumbeiros’ e os demoniza. Nós somos o país em que se declarar ateu é colocar em xeque a própria reputação e a própria dignidade. Ou, como diz o Laerte, o Brasil é o país em que o Hebdo não poderia existir. Nesse sentido, causa bastante estranheza que muitos brasileiros advoguem à favor da liberdade de imprensa quando qualquer piada com jesus cristo seria crucificada em terras tupiniquins (com trocadilho, por favor). É claro que todos condenam o atentado, a violência, etc. Mas em termos de liberdade de imprensa, tem muita gente por aí que é extremamente egoísta e só defende o ponto de vista da liberdade de imprensa porque se trata da religião do outro.

A discussão sobre o respeito às religiões é virtualmente infinito, de forma que não gostaria de me alongar sobre ele, até mesmo porque essa discussão está longe de ser o cerne da argumentação que pretendo desenvolver. O que deixo como minha opinião é de que toda religião é sim, profanável. Que eu não entendo exatamente porque todas as pessoas têm que ter respeito às religiões quando as religiões nem de longe têm respeito por todas as pessoas. Em última instância, acho que a profanação é um DIREITO de todas as religiões. Poder ser criticado significa ser reconhecido, ser percebido, estar no mundo, existir. Mas, enfim, embora eu seja a favor da liberdade da profanação, eu mesmo não as profano e as respeito todas. Sinceramente, mais por uma questão de convivibilidade do que por princípios. É importante ressaltar que ‘profanar’, da maneira que estou usando aqui, não tem a ver com incitação de ódio, tem a ver apenas com dessacralização. (ei, você! você pode não concordar com este parágrafo, mas por favor, continue lendo. :-] )

Mas essa questão religiosa da profanação é, na verdade, uma fatia de uma outra questão, maior: Que coisas podem ser ‘profanadas’? O que pode ser objeto de piada?.

A cultura brasileira assentou suas bases no humor de ódio, intolerância e deboche ao diferente, ao que fugia dos padrões, a tudo que era percebido como menor. Aí estão inclusos os negros, os gays, os índios, as religiões afro-brasileiras. Era o humor do opressor contra o oprimido. De uns dez anos para cá, com a popularização da internet e, especialmente, com a reverberação da voz dos movimentos sociais em decorrência das novas mídias, esse tipo de humor ‘politicamente incorreto’ passou a ser quase proibido, ao passo em que emergiu um novo tipo de humor de matiz oposta: o humor do oprimido contra o opressor. Esse tipo de humor que, no Brasil, sacaneia a Igreja Católica, os políticos, e gente muito rica (tipo o ‘Rei do Camarote’) fez e faz cada vez mais sucesso e muito disso se deve ao grupo ‘Porta dos Fundos’. Então, enquanto construímos nossa vivência histórico-cultural com charges do opressor contra o oprimido, hoje só vale o oposto, do oprimido contra o opressor.

E é nisso que reside a grande questão do problema. Enquanto há grupos, no Brasil, tradicionalmente opressores (Igreja Católica, homens brancos, latifundiários) e outros tradicionalmente oprimidos (negros, gays, quilombolas), o que se vê hoje, tanto no Brasil, quanto no mundo, a construção de um cenário onde esses modelos de ‘oprimido’ e ‘opressor’ podem não mais servir para enquadrar os grupos sociais.

É precisamente essa a questão das charges que retratam Maomé e do atentado ao Charlie Hebdo. O povo islâmico é AO MESMO TEMPO opressor, porque oprime suas mulheres e as relega a uma condição de dependência e subserviência aos homens (além de ser a religião dominante no planeta), e oprimido, porque ocupa um lugar periférico e marginal na composição da atual população europeia.

Ao mesmo tempo, os judeus, historicamente um povo oprimido, em especial se considerarmos a Segunda Guerra Mundial, pode ser visto também como um povo que oprime os palestinos (embora sempre haja outros pontos de vista). Se falarmos de grupos brasileiros, mesmo entre grupos historicamente oprimidos, podemos observar situações semelhantes. Mulatos oprimem pretos, gays oprimem trans. Mas mulatos são oprimidos por brancos, gays são oprimidos por heterossexuais. Onde, exatamente, está a relação de opressão entre ateus e evangélicos?

O fato é que as relações de opressão têm se tornado mais complexas. Isso se deve tanto ao empoderamento de grupos oprimidos quanto à dinâmica de formação e crescimento dos grupos sociais. As relações de opressão também têm a sua classe média, o seu nível gerencial (que recebe ordens do patrão e ordena ao empregado).

O que falar, então, do caso da polícia? A polícia, que no Brasil sempre é citada como um grupo extremamente truculento e opressora dos movimentos sociais, é também um grupo oprimido, de salários baixos. O Somos todos Ahmed é uma resposta interessante da sociedade francesa ao Somos todos Charlie. No entanto, essa polícia oprimida (e neste caso, ainda mais, por ser justamente um muçulmano) é exatamente a mesma polícia que, no dia seguinte, pode lançar bombas de efeito moral para dispersar uma manifestação (embora, na França isso fosse menos provável; mas mesmo assim, possível).

Enfim, esse texto termina de uma maneira inconclusiva, mas acho importante remeter ao título. Nessas horas, mais do que ser Charlie Hebdo, ou de ser Ahmed, é importante não ser essas coisas, mas pensar sobre essas coisas dentro de um mundo que dificilmente comporta respostas maniqueístas para as questões contemporâneas.

Por fim, creio que tal como nas manifestações de junho de 2013, só a história será capaz de entender exatamente o que aconteceu. Enquanto isso, exatamente como nas manifestações de junho de 2013 (que têm muito mais a ver com o atentado do que o Somos todos macacos), mais importante do que ter uma opinião de pronto é questionar, em primeiro lugar, a opinião que querem que você tenha.